Mi niñez: antes de aprender a vivir

Por Hugo Rincón González

     Amanecía en la casa del Cañón del Combeima. Mientras terminaba de despertarme, escuché a lo lejos el canto de los gallos de la vecindad. Anunciaban un nuevo día. Hacía frío. Aquel sonido matutino, en ese hermoso sector rural, me llevó de regreso a los tiempos lejanos de mi niñez y adolescencia en el municipio donde nací. Afloraron recuerdos, imágenes y momentos de una época en la que fui muy feliz.

     Nací en Chaparral en 1963. Mi madre me contó que una partera la asistió en la casa de bahareque donde vivía. La vivienda tenía un gran solar, como era habitual en las casas de los pueblos de entonces. Mi llegada al mundo fue motivo de alegría familiar. Era un varoncito. En aquellos tiempos, tener un hijo hombre representaba una satisfacción especial para muchos padres. Antes de mí habían nacido mis dos hermanas, Inés y Stella. Tres años después nació Martha, la menor.

     Mi padre se llamaba José Antonio Rincón y era casi treinta años mayor que mi madre, Chiquinquirá González Capera. Por la línea paterna, mis raíces se remontan a un abuelo santandereano que llegó al sur del Tolima durante la Guerra de los Mil Días. Participó en la batalla de Las Ventas, en Chaparral, donde resultó herido. Durante su convalecencia conoció a mi abuela y terminó formando su familia en dicho municipio.

     Nunca he tenido claro a qué se dedicó el abuelo después de su vida militar. José María Rincón Cristancho era su nombre. Medía 1,93 metros y tenía un temperamento recio como se espera de un hombre que participó en la guerra. Mi abuela, Amelia Rincón, era de estatura muy baja y se dedicaba a producir caramelos que vendía en la plaza de mercado. Mi padre decía, con orgulloso énfasis, que él era Rincón y Rincón. Esa repetición de apellidos fruto de la unión amorosa de dos personas disímiles produjo en mi padre una personalidad cercana a lo rígido e inflexible.

     Los orígenes de mi madre son menos conocidos. Su padre se llamaba  Miguel González y era, hasta donde conozco, un hombre campesino del sur del Tolima, casado con Socorro Capera —mi abuela—, de origen indígena del municipio de Natagaima. Una suerte de bruma ha cubierto la posibilidad de conocer más de mi ascendencia materna, debido a que, a pesar de indagar mucho con mi mamá, ella siempre fue hermética sobre este particular. Es muy probable que su vida familiar fuera difícil y dolorosa, por ello su renuencia a hablar de esa historia. Muchos años después, siendo ya un adulto, supe que a ella la habían casado con un hombre mayor cuando apenas tenía catorce años. Es el lado oscuro y desconocido de una vida que nunca se habló con ella.

     Soy entonces una mixtura entre un patriarca nacido en 1905 que creció con el siglo XX, “con tranvía y vino tinto”, y una mujer indígena que aún sin saber leer ni escribir era sabia. Mi padre tuvo en mis primeros años de vida una gran influencia en mí, me formateó.

Mi padre fue un gran lector. Yo lo veía leer y no entendía cómo un señor como él podía estar sentado absorto mirando un libro y pasando sus páginas. Me le acercaba silenciosamente y miraba esos libros gordos plagados de letras y oraciones que, por supuesto, yo no entendía. Es muy posible que ese fuera mi primer acercamiento a una actividad que ha sido definitiva en mi vida: la lectura. Luego entendí que esos libros eran los códigos y leyes necesarios para hacer su trabajo en un juzgado municipal de Chaparral. 

     Por su amor a los libros, códigos y periódicos, mi padre sabía la importancia de la educación. Me matriculó en primero de primaria en una escuelita privada cuando yo tenía cinco años. Los profesores de esa institución eran una pareja de adultos mayores, casi sordos ambos. El primer día de clase lo recuerdo claramente. Fui en la compañía de él y vestía una camisa blanca y un pantalón corto de color caqui, acompañado de un maletín escolar de cuero con tres cuadernos. Era un niño flaco de una estatura mayor a la de mis nuevos compañeros de clase.

     Mi padre, con gran solemnidad, le dijo a la pareja de docentes: “Aquí les traigo a este muchacho para que lo eduquen. Si no se maneja bien, denle rejo”. Yo no podía creer lo que acababa de oír. Me produjo miedo que unos desconocidos me pudieran pegar con la autorización de mi papá. Cuando él acordó las cosas necesarias, se retiró sin despedirse de mí. Yo lo veía alejarse y mis ojos se anegaron de lágrimas al quedarme solo con un par de ancianos que me miraban con severidad. Luego de ese momento, empezaron a llegar los que serían mis nuevos amigos en ese lugar desconocido lleno de pupitres de madera donde nos sentábamos en parejas.

     Esa escuelita, ubicada a cuadra y media del parque principal, fue el primer escenario académico donde se empezó a forjar mi disciplina y también mi ánimo pendenciero en los recreos. Era común que a los niños que se equivocaban  cuando pasaban al tablero a recitar de memoria las tablas de la suma los profesores les pusieran un cono de sombrero que decía: “Soy un burro”. Esta situación era objeto de burla para  todos los demás estudiantes, quienes con gran crueldad repetían el apellido de la víctima y le ponían el mote de: “Es un burro, es un burro”. Esos momentos de acoso escolar se saldaban en los descansos a puño limpio entre el ofendido y los que se habían ensañado con él.

     Ese primer año escolar fue una mezcla de alegría por estar aprendiendo a leer y escribir, con  el miedo al método del rejo de una pareja de ancianos. En una ocasión me correspondió recitar de memoria la tabla de la suma del número siete. Debía hacerme a corta distancia del profesor. Empecé: “Siete más uno, ocho; siete más dos, nueve”; así sucesivamente hasta llegar al siete más ocho. Respondí: “Quince”. Vino un fuetazo con el rejo. Me preguntó el sordo: “¿Siete más ocho?”. Respondí: “Quince”. Otro fuetazo. Me enfurecí y lloré de la rabia por saber que mi respuesta era correcta, solo que el sordo me entendía diferente. No seguí contestando y me retiré a mi pupitre a rumiar mi amargura y frustración. Este suceso fue motivo para un llamado a mi padre a darle la queja de mi actitud grosera, según el profesor. Yo creí que me iba a ganar una fuetera adicional, pero no fue así; simplemente me reprimió con un regaño diciéndome que debía hacerle caso al par de ancianos, una reacción inesperada que me produjo un gran alivio.

     Nunca entendí cómo ese par de maestros con sordera, en esa época lejana, tuvieron esa escuelita. Me imagino que escuchaban algo y leían los labios de los estudiantes. Eran reconocidos como grandes educadores y por ello respetados por personas como mi padre. Él les confió mi primera formación como estudiante y debo reconocerles que me enseñaron cosas que nunca olvidé. Aprendí las vocales, las consonantes y las sílabas. Antes de un año, que fue lo que estuve con ellos, ya sabía leer y la tabla de las sumas. Ahí con ese par de profesores tan especiales di mis pininos, una largada como cuando se agita la bandera a cuadros en las competencias automovilísticas, para emprender la senda del conocimiento académico. Evocando esa época y esos momentos agradezco y honro su trabajo por hacernos mejores personas.

     Esa escuelita donde estudié mi primer año la llamaban Los Olayas, supongo que por el apellido de los dos docentes. Después de finalizado ese año escolar, la escuela cerró sus puertas por razones que nunca supe. Mi padre se apresuró a buscarme una nueva institución para continuar con mis estudios.  Eligió un colegio de nombre Simón Bernate, ubicado a una cuadra del parque principal y como a tres de los juzgados donde él trabajaba como secretario. A diferencia de la escuelita,este colegio era público y tenía un buen número de estudiantes que venían de muchos sectores urbanos del municipio.

     Mi padre siempre tuvo presente que yo debía estudiar si quería ser alguien y no un “vago flojo”. Él era mi acudiente en esos primeros años escolares y el que estaba al tanto de mi rendimiento académico. Sin ser especialmente cercano conmigo, ni decirme frases cariñosas, estaba atento a cada cosa que me sucediera.

     En una ocasión me pasó algo que me mostró el talante de mi padre. Había sonado la campana para el recreo matutino, luego de más de tres horas de clase ininterrumpida. Los de segundo grado salimos en estampida para el patio, que era una cancha de baloncesto, a jugar y descansar de tanta cosa que nos enseñaban. Había que bajar cinco escalones entre el corredor y la cancha. Yo venía corriendo veloz.  De repente, me enredé,  caí del segundo escalón hasta el cemento del patio y me di un golpe durísimo en la mandíbula. Me levanté como un rayo, pero me dolía el golpe y un hilo de sangre manaba de mi quijada. Me asusté mucho y empecé a llorar. Se arremolinaron varios estudiantes y llamaron a los profesores porque había un estudiante herido. Se armó una barahúnda y no sé cómo apareció mi padre con una mezcla de perplejidad y disgusto.

     Indagó sobre qué había pasado. Creyendo que me iba a castigar por haberme golpeado, le conté entre lágrimas lo sucedido. Sin ningún tipo de reprimenda, me llevó velozmente al hospital a que me cosieran. Percibí su preocupación y fue notable su cuidado. Me aconsejó que no viviera a la carrera y fuera más cuidadoso para no lastimarme en un accidente como el que había vivido. Cuando llegué a mi casa y mi madre me vio con la camisa ensangrentada, se asustó y le preguntó a mi padre por la causa. Él serenamente le contó lo acontecido y le pidió a mi madre que me cambiara la camisa y me cuidara.

     Como lo he mencionado, mi padre trabajaba en un juzgado de Chaparral. Sin embargo, ese año en que yo estudiaba en el Simón Bernate, fue trasladado al municipio vecino de Coyaima. Ese momento marcó un cambio en nuestra relación. De ser una muy cercana, donde era mi acudiente escolar y compartíamos muchos momentos, pasó a ser una más distante en la que  él venía a casa cada semana los días sábados y se regresaba a su trabajo los lunes madrugado.

     Una vez estaba sentado en un café del parque de mi pueblo junto a él. Me había pedido una Coca Cola mientras se tomaba un tinto en esos pocillos que se servían encima de un plato pequeño con dos cubos de azúcar. Era su costumbre hacerme acompañarlo siempre desde que llegaba a casa los sábados luego de trabajar toda la semana. Donde fuera, debía ir como su sombra, a su lado, en espacios donde siempre estaba con personas adultas.

     Había un lustrabotas brillando sus zapatos. Entonces, mi padre me dijo: “Usted debe ser una persona útil a la sociedad”. Mientras alargaba su mano para coger su pocillo y darle un sorbo a su tinto, enfatizó: “No lo quiero ver andando con vagos”. Esas expresiones se las escuché siempre. Martillaba, las repetía como queriendo dejarlas bien consolidadas en mi cerebro y en mi memoria. Era su manera de transmitir sus valores y la forma en que veía la vida.

     Nunca recuerdo un abrazo afectuoso de los que prodigan los padres a sus hijos. Era algo así como “no me toque”. Sin embargo, siempre supe y sentí que era su hijo preferido. Era su alhaja, como él me presentaba a sus amigos.

     Siendo muy niño tengo un recuerdo dramático con él. Estábamos en un paseo con unas familias de amigos. No estaban mi madre ni mis hermanas. Fue en el río Tuluní, en Chaparral. Era un paseo de olla de esos que mientras unos se bañan, los otros preparan un sancocho para almorzar. Yo lucía un deprimente calzoncillo como pantaloneta de baño. Era de esos largos que usaban los viejitos. Yo veía la gente en función y solo me acercaba a la orilla del río, pues mi padre me advirtió que el agua bajaba con mucha fuerza y me podría ahogar.

     Él estaba  entretenido armando el fogón de leña. Yo en la orilla metía el pie en esa agua fría y de corriente bravía. En un momento entré unos pasos al río y la fuerza del agua me tumbó. Me levanté como impulsado por un resorte al constatar que era cierto lo que me había advertido. Volví a la orilla y me quedé mirando como el agua discurría veloz. En un momento sentí que varios hombres, entre ellos mi papá, se iban al otro lado del río a coger leña para cocinar el sancocho. Los ví entrar al agua y atravesar caminando la corriente por el lado menos profundo. Parecía fácil.

     En la orilla donde estaba los ví alejarse al otro lado. Seguramente pensé que eso era breve. Que pasar como lo habían hecho ellos no era difícil. Convencido de esto, retrocedí unos pasos para tomar impulso y pasar corriendo por la parte por donde minutos antes habían cruzado mi padre y sus amigos.

     Arranqué corriendo. Cuando entré veloz, el río me envolvió y me caí. No recuerdo mucho lo que siguió después. Yo era arrastrado por la corriente del Tuluní. Tomaba agua y veía como me alejaba del sitio donde había ingresado. Creo que perdí el sentido por el ahogo. Cuando recobré la conciencia estaba vomitando agua en la orilla. Milagrosamente un señor se había dado cuenta de mis peripecias y raudo se tiró al agua a rescatarme. Pudo hacerlo afortunadamente y salvando mi vida me dejó en la playa del río para que me recuperara.

     Mi padre se enteró al volver con la leña. Le contaron en detalle el insuceso. Su hijo estuvo a punto de ahogarse por irse detrás de él. Se me acercó furioso a reclamarme que yo no hacía caso y enseguida con una rama me pegó una fuetera inolvidable. Delante de todos me reprendió porque los hijos se debían educar de ese modo, especialmente cuando le llevaban la contraria a sus padres. 

     José Antonio era serio y elegante. Usaba camisas almidonadas con mancornas en los puños y corbata. Imagínense esa forma de vestir formal y elegante en un pueblo como Chaparral. Caminaba erguido y rápido. Me contaba mi mamá en los últimos años de su vida que él la enamoró a punta de persistencia. Sin mayor contexto refería que la seguía cuando iba por la calle. Le decía piropos y caminaba a su lado en plan de conquista. “Era buen mozo” recalcaba para decir que era un hombre bien parecido. Con esta estrategia logró su propósito.

     Como se estilaba en esa época, quiso dejar su impronta en mi ser con cada actuación. Me hacía madrugar a las cinco de la mañana para que lo acompañara al parque a tomarse su primer café del día. Quien estuviera por ahí a esa hora, podía ver a un niño somnoliento caminando aturdido en esas madrugadas al lado de su padre, solo porque él pensaba que no podía educar a un flojo que durmiera hasta tarde.

     Le gustaban los juegos y las apuestas. Era gallero y tenía su propia cuerda de gallos finos; cuidados y entrenados por un tío discapacitado de un temperamento huraño y gruñón. Apostaba a sus propios gallos y me daba unos pesos para que yo lo hiciera también. Viéndolo retrospectivamente, no lo debió hacer, sin embargo, era un motivo de alegría saber que yo también podía sentir la adrenalina de un combate gallístico como la gente grande porque en él se jugaban unos pesos.

     De ese tiempo de infancia como gallero precoz acompañando a mi padre, hay un recuerdo que tengo tatuado en la memoria. Hubo una vez una redada de la policía en la gallera donde estaba. Al ser un niño haciendo presencia en un ambiente de adultos donde se consumía alcohol, me llevaron para la estación y me iban a meter al calabozo. Antes de que esto sucediera apareció mi padre furioso.  Argumentando normas y leyes hizo que me soltaran inmediatamente. Era como esos leones bravíos que defienden ferozmente a sus cachorros.

     Conocí las galleras del sur del Tolima. Iba cada ocho días, los sábados, a la Botella de Oro que era la más famosa y grande, ubicada a media cuadra del parque principal de Chaparral. Cuando hacían desafíos con otros municipios, se ponía a reventar. Galleros de casi todos los municipios de este sector del departamento traían sus gallos y apostaban hasta el amanecer. Estuve en peleas de gallos en Coyaima, Ataco, Ortega y Rioblanco. Era un ambiente fuerte para un niño, pero yo me sentía protegido por mi padre.

     Mi padre era anticlerical a muerte. Me decía: “Téngale miedo a los rezanderos, porque son los más corrompidos”. Contaba, mientras mostraba una cicatriz que le cruzaba el abdomen, que un cura lo había mandado a matar de los chulavitas, la policía conservadora de la época de la violencia después del año 1948. Los curas, enfatizaba, desde el púlpito señalaban a los liberales para que fueran asesinados. Esto que sonaba a locura delirante fue cierto y mi padre tenía razón. Él fue gaitanista y hablaba del negro Jorge Eliécer Gaitán como la esperanza perdida para un cambio en el país. Yo no entendía nada cuando refería este aspecto político, lo vine a entender muchos años después cuando en el bachillerato escuché por primera vez un discurso de ese caudillo liberal y entendí que fue un líder con ideas progresistas en defensa de los pobres.

     Hay una historia brumosa de su repeluzno y fastidio por los curas que no tengo clara. Parece que tuvo una pareja que lo dejó por un sacerdote en el oficio. Escuchaba sus diatribas y creo recordar sus referencias a esta mala experiencia. Ese odio a los curas lo llevaba al extremo de no querer que yo llevara ningún símbolo religioso. Una vez que mi madre me regaló un escapulario que exhibía con orgullo, él me lo reventó violentamente desde mi cuello diciéndome: “No quiero que tenga nada que ver con los curas”. Su postura radical anticlerical contrastaba con la religiosidad mayúscula de mi madre. De ahí viene mi mixtura. Soy creyente sin fanatismos y consciente del papel ambigüo de la Iglesia en la historia.

     En estos tiempos recientes me he preguntado qué pensaría si supiera que hace más de veinte años por razones de trabajo he hecho buenas migas con los jerarcas de la Iglesia que despreció tanto. ¿Qué sentiría al  saber que he tenido cercanía con dos arzobispos de Ibagué y que ellos me llevan en sus oraciones? ¿Lo decepcionaría? ¿Lo entendería? Nunca lo sabré, aunque prefiero pensar lo segundo.

     Su machismo fue evidente en los elementos que quiso forjar en mi crianza. Él hacía  distinción en las actividades de los hombres y de las mujeres. Los varones no debían hacer nada en la cocina. Ni siquiera poner un pie. Era un lugar sagrado destinado a las mujeres. Siendo muy niño, llegó a casa y al verme en la cocina con mi madre por poco y me pega un pescozón. Me regañó reiterándome que ese no era mi lugar. En casa me dejaba solamente tender la cama, algo que por cierto se me da muy mal.

     Una tarde, en el patio gigantesco de la casa de bahareque con siete piezas donde vivíamos, me dijo: “Coja ese barretón y venga conmigo al patio”. El solar de la casa era gigante. Tenía un palo grande de guanábana, guayabos, limones, matas de plátano y arbustos de especies que no recuerdo. Yo tenía casi doce años y era un flaco grandote con canillas largas, como me decía mi madre. Agarré el barretón como me lo ordenó. En el cielo había un sol infernal. Él se hizo en la sombra de un árbol y en un tono marcial me pidió que hiciera un hueco en la tierra especificándome el tamaño y la profundidad. Cogí el barretón fuertemente con mis dos manos y empecé la labor encomendada. Le daba golpes al suelo con impericia y con una fuerza exagerada. Rápidamente me llené de vejigas entre los dedos y en las palmas, sintiendo un ardor mortificante. Él me observaba sin despeinarse . Impasible. Sereno. Tranquilo viendo mi sufrimiento y esfuerzo. Yo sudaba y pujaba en cada golpe. Cuando llegué a las medidas y profundidad exigidas por él, simplemente me dijo: “Ahora, tápelo”, así, sin más. No iba a sembrar nada. Ni un poste. Solamente era forjar mi carácter, templar con fuego el acero. Un método discutible, debatible, pero no con él y menos por mí que era su discípulo. “Eso lo hacen los hombres y no las mujeres”, sentenció mientras se alejaba de mí, yendo al cuarto donde descansaba.

     Otra muestra  de su pedagogía era cuando íbamos con mis hermanas a la plaza de mercado. Me hacía coger un costal de fique y salíamos. Compraba el mercado. Plátanos, yuca, papas, panela. No recuerdo que comprara carne. Con el costal casi lleno, me ordenaba que lo llevara solo sin ninguna ayuda. Pujando llegábamos a un granero para comprar otras cosas y tomar Coca Cola. Mis hermanas me observaban. Yo sudaba. Me tomaba la gaseosa en tres sorbos y a cargar maldiciendo el bulto pesado hasta la casa que estaba retirada varias cuadras. Sudaba como un burro cargando. Muchas veces tenía que arrastrar la pesada carga. Llegaba agotado y mis hermanas frescas mirando. Esa era la división del trabajo entre los géneros en mi casa. Los hombres a las actividades duras, fuertes, físicas; las mujeres a las labores de la casa, entre ellas la cocina. Así crecí con su orientación.

     La economía de la casa dependía de su trabajo y de su rol de proveedor. Éramos pobres. Vivíamos en arriendo inicialmente y luego en una casa grande adquirida por él. No había lujos y sí mucha humildad y carencias. Siendo un niño alto, esmirriado y jugador de microfútbol, acababa tenis en un santiamén. Le daba patadas al balón y hasta a las piedras que se me atravesaban. Soñaba ingenuamente con que mi padre me compraría unos tenis Croydón, pero la economía solo daba para unos baratos marca Dino. En varios momentos, tras la rotura de costuras y apertura de las suelas, los dedos gordos de los pies asomaban sus cabezas sin ningún pudor. Yo me mantenía impertérrito y seguía jugando con los zapatos rotos, motivo suficiente para que por la suciedad y el poco aseo, se incubara y desarrollara una vigorosa pecueca que era el terror de mis hermanas, quienes me obligaban a bañarme los pies con agua caliente con limón cuando llegaba de jugar.

     Era una ilusión pensar en tenis nuevos y de buena marca, como lo era soñar con que él nos comprara regalos de navidad. Solamente una vez mi memoria esforzada recuerda un camión de plástico en un 24 de diciembre. No lo podía creer. Se había hecho el milagro de tener un carro de juguete que llenaba de ceniza, simulando que esa era su carga para una obra que solo estaba en el universo de mis ideas infantiles. 

     Cuando era la temporada de navidad, él me llevaba a caminar por una especie de feria de regalos y juguetes donde se exhibían ropas, muñecas, carros, rifles, pistolas, luces navideñas y muchas chucherías. Yo miraba y miraba. Mi febril imaginación me hacía visualizarme jugando con muchos juguetes que casi nunca aparecieron. Era ese niño que caminaba al lado de su padre deseando lo que no llegaría a tener. De esa época recuerdo el dicho popular que más tarde le escuché a mi madre: “…Al pobre y al feo, todo se le va en deseo”.

     Hubo una temporada dura cuando se retiró para pensionarse y no recibía ingresos para responder como debía por nosotros. Se había separado de mi madre y andaba en otros amoríos que no quiero juzgar. Fue difícil, duro. Comíamos mal. Muchos carbohidratos y casi cero carnes. En las cenas de la noche, el menú era arroz, papa y agua de panela. De ahí viene mi afición obsesiva por la carne, pues juré que cuando trabajara me comería toda la que no había podido consumir. Lo cumplí hasta casi enfermarme. La pobreza es indignante. No tener para comer es una verdadera tristeza y más en un país con tanta abundancia.

     De sus reprimendas hay una que aparece siempre en mi mente. Es clara y me produce una mezcla de nostalgia y sonrisa. Estaba mi padre durmiendo una siesta un sábado después de almorzar. Tenía sus manos juntas a la altura del pecho. Lucía relajado y con un sueño profundo. Mientras él descansaba, yo, impertinente, jugaba con una pelota de letras de caucho. Me imaginaba en un partido de fútbol. Pateaba la pelota contra la pared. La volvía a recibir y repetía la maniobra. Le daba más duro. La pelota rebotaba. Aumentaba la fuerza de la patada. La bola en un momento saltó alto y yo me imaginé que iba a hacer un gol de chalaca. Le di un patadón con todas mis fuerzas. La bola salió impulsada vertiginosamente, golpeó fuerte la pared y rebotó en el piso, yendo a caer justo en la cara relajada de mi padre. ¡Quién dijo miedo! Se despertó como una fiera. Agarró la pelota de caucho. Sacó una afilada navaja que cargaba y la hizo pedacitos ante la mirada perpleja de un niño que sabía que lo que venía le iba a doler. Se deshizo de la pelota y me pegó una tunda inolvidable. Aún me produce una carcajada el recordar esa pilatuna y la furia endiablada de mi padre.

     Nunca le escuché una mala palabra. Era educado. No bebía alcohol. Ni siquiera un vino se tomaba. Odiaba a los borrachos. Criticaba a su hermano Uldarico, el comerciante de cremalleras y botones, porque decía que se volvía un degenerado cuando ingería alcohol. Cuando le daba por tomar aguardiente, mi tío Uldarico duraba una semana día y noche bebiendo, acompañado de un alcohólico irredento y goterero al que llamaban Camilo Micaflaca. 

     Detestaba el trago porque su padre, mi abuelo, se transformaba cuando se embriagaba y según me decía maltrataba a su madre, mi abuela Amelia. Manifestaba que una cosa distinta era su padre, el abuelo Jesús María Rincón Cristancho, en sano juicio. Era un buen hombre sobrio, pero ebrio era un atarbán insoportable y agresivo. Muchas veces hacía reminiscencias de las ocasiones donde la abuela y todos sus hijos tenían que esconderse porque venía el borracho agresivo a perseguirlos. Siempre me pidió que evitara a los borrachos y le huyera al trago porque nada bueno traía al tomador. Sabio consejo.

 En varios momentos me reiteró que en la familia Rincón, no había ladrones ni maricas. Que debería ser un hombre útil e inteligente porque: “…de los pendejos no se ha escrito nada”. Era su manera de expresar sus creencias y valores. Me hablaba de la importancia de educarme, porque decía que esa era la diferencia con un peón. Cuando llegó el momento me dijo: “…Solo puedo ayudarle en sus estudios a usted, pero le debe luego ayudar a su madre y sus hermanas”. Con esfuerzo me envió a Ibagué a cursar mis estudios de Medicina Veterinaria y Zootecnia.  Honrando su nombre he tratado siempre de cumplir con ese legado.

     Él quiso replicar conmigo lo que aprendió de su padre formado en el siglo XIX. Educarme en unos valores y creencias que estaban marcados por el machismo y la preponderancia del hombre en la familia y la sociedad. Los hombres son fuertes, no se quiebran, no exhiben su vulnerabilidad, no se abrazan y menos se dicen cosas afectuosas. Son homofóbicos. Se templan con las dificultades. Todo ese arsenal fue lo que él aprendió y quiso que fuera su legado en mí. No lo juzgo, pues él hizo lo mejor que pudo con las creencias de su época.

     Hay gestos que quedan tatuados como un herraje caliente en la piel. Hechos sencillos que no se olvidan por ser la muestra inequívoca de un sentimiento profundo. En 1979 me gradué como bachiller en el Instituto Nacional Manuel Murillo Toro. La graduación es un hito en la historia de cualquier joven. Para mí lo importante, más que el acto formal que no recuerdo mucho, fue el hecho de que mi padre que ya vivía en Coyaima fuera al colegio y, antes de iniciar la ceremonia, se despojara de una prenda de gran significado: su reloj Orient. Me lo entregó y me dijo: “Es lo único que tengo para darle”. No sé cómo no nos abrazamos ni nos dijimos mayor cosa. Solamente un gracias de mi parte para sellar ese round de cariño entre un padre y un hijo.

     Ese gesto tan sencillo y generoso de su parte fue el indicador de que me quería. Sin decírmelo, sin besos y abrazos, lo sentí así en todos los años que compartimos juntos. Sabía que estaba al lado de su corazón y él del mío. Siempre fue una relación especial. Con las limitaciones de su ser en el afecto. Sin decirlo grandilocuentemente lo sabía, lo supe, lo sentía.

     Mi madre era muy diferente a él. Era una mujer del hogar. Cuidaba a sus hijos y a la familia. Era callada, hermética en ciertos temas y ocasiones pero amorosa. Se hacía una moña larga con su cabello. Recuerdo que siempre usaba vestidos largos hasta debajo de las rodillas, una ropa acorde al pudor que tenían las mujeres de mostrar su cuerpo más allá de lo conveniente.

     Conmigo siempre fue especial. Me pegó pocas veces. No creía en el castigo físico a los hijos. Hablaba como consejera. Me reprochaba por los amigos de la infancia que según ella eran unos gamines y flojos. No le faltaba razón, si entendemos que los niños no deberían vivir jugando en la calle y deberían en cambio ayudar a hacer oficio en sus casas.

     Como lo he dicho, era creyente en Dios y asistía a la misa de la iglesia católica los  domingos. Patrocinaba una adicción infantil al agua de panela que no podía faltar recién me levantaba. Un sábado, después de jugar fútbol con mis amigos en un potrero cerca de donde vivíamos, almorcé y me recosté en la cama. Caí profundo durante tres horas. Cuando desperté, creía que ya había amanecido en un nuevo día. Inmediatamente le dije a mi mamá que quería tomarme el agua de panela. Ella respondió: “Aún no es domingo, son las 4:30 pm del sábado”. No le creí y me puse a llorar durísimo sin consuelo. Gritaba en una vergonzosa pataleta hasta que apareció el efecto curativo de la chancleta. Una pedagogía eficaz e incuestionable para esos momentos, dejada en el rincón del olvido por los padres contemporáneos.

     Ella hizo el mejor esfuerzo por enseñarme a santiguar o echarme la bendición. Quiso que aprendiera oraciones y rezos católicos. Me insistía especialmente en el yo pecador, seguramente para que me sintiera culpable de mis pilatunas de niño: “…Yo pecador, me confieso, que por mi culpa, por mi gran culpa…”. Creo que por sus creencias y fe tuve el sacramento del bautizo y la confesión. La primera comunión fue de mi propia cosecha, pues ante la pobreza de la época, tuve la iniciativa de en una celebración eucarística hacerme confesar y comulgar sin contarle a nadie.

     En ese arrebato infantil, llegado el momento de la confesión con el sacerdote, me arrodillé y el cura me dijo: “Confiesa tus pecados”. Yo pensaba y pensaba, pero nada de lo vivido me parecía algo similar a eso. Le dije finalmente que le decía mentiras a mi mamá y también le echaba la madre a mis amigos acusados de gamines cuando nos dábamos en la jeta. El confesor, seguramente con alguna perplejidad después de oírme, terminó sentenciandome a rezar diez Padre Nuestro y diez Ave María. 

     Le conté a mi madre, por supuesto, pero nunca a mi padre porque él me hubiera regañado con dureza por haber hecho semejante cosa que consideraba un despropósito. Desde esa época de niñez hasta llegar al presente, la relación con la religiosidad ha sido lejana. Creo en Dios pero huyo de los mercaderes de la fe. No creo en los intermediarios que se lucran con su palabra. Jesús tuvo una clara opción por los pobres. Se enfrentó con las autoridades religiosas de la época que defendían sus propios intereses y no los del pueblo.

     A los diez años, estudié en una escuela del barrio obrero de Chaparral. Yo era inquieto y me gustaba el juego, los paseos a los charcos y las niñas bonitas. Una vez, los más indisciplinados del grado quinto que estaba cursando me propusieron no asistir a la escuela y, por el contrario, ir a bañarnos a un charco profundo de una quebrada que se llama La Tigrera. Visto en retrospectiva era un acto irresponsable y temerario porque ese sitio era demasiado lejos del pueblo y porque muchos que no sabían nadar se habían ahogado en ese lugar. Sin pensarlo mucho nos fuimos con varios amigos a bañarnos y por fortuna no pasó nada. Cuando llegué a la casa, inmediatamente mi madre se dio cuenta que me había volado de la escuela a cualquier charco y me dio con una correa varios fuetazos. Yo, ingenuamente, no me percaté que al haber estado nadando en calzoncillos, la humedad de los mismos mojó mis pantalones y por eso fui descubierto: las audacias infantiles.

     La vida de mi madre estuvo circunscrita a los oficios y tareas del hogar. Mañaneaba muy temprano a poner el fogón de leña. Luego nos levantaba a mis hermanas y a mí. Hacía café y no podía faltar mi agua de panela. Preparaba el desayuno que era pan y chocolate. Yo le reclamaba por esa precariedad y ella sentenciaba: “…Hay que comer poquito y andar alegre”. Ponía un radio transistor de pilas en el que escuchaba música música para acompañar sus labores. Cuando estaba lavando y mientras refregaba la ropa recuerdo mucho la canción Los Sabanales: “… Cuando llegan las horas de la tarde que me encuentro tan solo y muy lejos de ti…”. Yo me la aprendí de memoria y es una melodía que me hace recordarla con su pelo amarrado en una moña mientras hacía el oficio.

     Cuando era apenas un bebé, una señora muy amiga de mi madre a la que le decían doña Empera le propuso que me regalara para que ella pudiera tener un hijo. Mi madre reaccionó con extrañeza y mal genio. Era imposible que hiciera eso, ella además de su amor maternal por su único hijo varón pensaba en mi padre y en la manera en que reaccionaría. Esa anécdota me la contó muchas veces, incluso en sus últimos años cuando el descenso de la bruma del olvido la acercaba a su final. Conocí a esa señora cuando era un niño de seis años, era bastante mayor y soltera. Por eso el despropósito de su propuesta.  

     Mi madre también contaba que, cuando yo era un bebé que aún no caminaba, me dejó al cuidado de mi hermana Stella mientras salía a hacer una diligencia. Apenas se fue, empecé a llorar a todo pulmón y nada lograba calmarme. Stella, que también era una niña, no sabía qué hacer. Desesperada, intentó sacarme de la cama y alzarme, pero no pudo. Entonces me agarró de la camisita y me arrastró por el suelo hasta la calle, donde les ofrecía regalarme a cuantas personas pasaban frente a la casa. Mi madre regresó justo a tiempo. Así que, según las historias familiares, dos veces estuve a punto de ser regalado y crecer en otra familia. Mi hija menor se burla de mí por esta historia: dice que, después de aquel arrastre, mi cabeza no quedó redonda, sino grande y achatada por detrás. Quizá tenga razón.

     Sobre mi gusto por las niñas bonitas, recuerdo que tenía menos de 10 años. Estudiaba en la escuela mixta Antonio Nariño ubicada en el barrio Obrero de Chaparral. En esa época era un muchachito flaco, algo desgarbado y grande. Fui más alto que todos mis compañeros de curso, estaba en Quinto de primaria y por ende era de los próximos en salir hacia un colegio de grandes a estudiar la secundaria.

     En la Antonio Nariño de los setenta, estudiaba la “gaminería” del municipio como me decían mis hermanas. Era tradición que ocasionalmente circulara entre los salones un papelito con el altisonante nombre de “ring sangriento” para invitar a la muchachada a ver la pelea de turno, gestada en los conflictos surgidos entre estudiantes en los recreos de media mañana.

     El lugar en el que se celebraban estos enfrentamientos era un kiosco anexo a la institución, donde se arremolinaban los muchachos que asistían ansiosos por ver cómo se daban cocotasos los rivales de turno que se enfrentaban azuzados por unos expertos careadores.Ese era el ambiente. Estudio, peleas infantiles y juveniles, además de los primeros escarceos amorosos. 

     Allí, en ese ámbito colegial y algo violento, la vi por primera vez en el patio del colegio dando una vuelta a la cancha de basquetbol. Venía acompañada de tres compañeras de su salón. Una niña alta, rubia, de pelo largo y de bonitas facciones. Con su uniforme un poco arriba de la rodilla se veía imponente. La miré con una sensación mezclada de timidez y deseos de conocerla. Por supuesto, yo también andaba con dos amigos y no fui capaz de decir nada a nadie.

    En los días siguientes la recordaba siempre. Con mi amigo más cercano pasaba por su salón de segundo de primaria para hacerme notar y poder mirarla. Nunca hablamos. Le hice saber a través de una amiga que le enviaba saludes, la manera en que antes se manifestaba el interés por alguien. Cuando supe que ella igualmente me enviaba saludes, salté de alegría y procedí a dar el siguiente paso.

     Por mi absoluta timidez, le pedí a mi amigo que redactara una carta en la que me le declaraba, como se estilaba en la época. Mi llavería lo hizo y antes de cualquier cosa me la leyó buscando mi aprobación. Una carta meliflua y empalagosa donde le pedía que fuera mi novia. Se la hice llegar con una de sus amigas y me pasé toda la noche esperando su respuesta. Al día siguiente me dijo a través de un papelito que sí me aceptaba como su novio. Imagínense la felicidad.

    Sin tener ningún contacto aún, le mandé a decir que quería verla el sábado siguiente en horas de la noche. Contestó epistolarmente que sí. Concretamos la hora, el lugar era al frente de su casa. No podía con la ansiedad, me iba a ver con mi novia, mi primera novia, la más bonita de la escuela. 

     Llegó el día, me organicé lo mejor que pude, le pedí dinero a mi padre, me compré con su aporte dos bolsillados de menta helada para chupar mientras llegaba al sitio. Estuve antes del momento convenido. Seguí consumiendo ese dulce y esperé y esperé. Pasó el tiempo y miraba la puerta esperando verla venir. Nunca salió, nunca le hablé, nunca la tuve cerca, no supe cómo era su voz y ni siquiera le toqué una mano. Cuando me convencí de que me había ilusionado tontamente, me retiré con una gran frustración y jamás quise volver a buscarla, ni indagar por qué me había dejado plantado.

     Cuando mi amigo me preguntó por ella el lunes siguiente, simplemente le cambié de tema y desde esa lejana época supe que el tiempo todo lo cura. Mis primeros pininos de seductor fueron un fiasco. 

     Hubo una época en la que vivíamos  arrendados en una casa grande con un solar con árboles de cacao. Llovía y mi madre salió a conseguir una leña para cocinar, estábamos los dos solos. Por la excesiva humedad, el suelo estaba embarrado y resbaladizo. Mi madre se resbaló y se golpeó en la frente con un palo que traía para la cocina. Cuando la vi llegar sangraba demasiado en la frente y tenía roja la cara. Me asusté muchísimo y me puse a llorar como el niño que era. Esa fue la primera vez en que pensé en la muerte y, anticipándome, sentí el dolor de imaginarme la vida sin la persona que me trajo a este mundo. Realmente este hecho me hizo caer en cuenta lo mucho que la amaba y que la podía perder en cualquier momento.

     Mi madre me amaba como a mis hermanas, sin embargo, conmigo era especial. No recuerdo que me ayudara con las obligaciones escolares por su analfabetismo, pero estaba pendiente de mi bienestar. Cuando servía la comida me daba una buena cantidad porque yo era un niño grande pero flaco. Muchas veces le pedía a Inés mi hermana mayor que le ayudara con esta actividad, a lo que yo me oponía rotundamente pues sabía que ella no me daría las cantidades que me ponía en el plato mi madre. Me decía: “… Este canillón sí traga. Es mejor comer poquito y andar alegre”, una filosofía que era incomprensible para mí en pleno proceso de crecimiento y desarrollo.  

En esa época, teníamos de vecinos a una pareja de mediana edad que tenía un hijo de nombre Napoleón. Le decían Napo. Debía tener unos cinco años y yo unos diez. Con mi hermana Stella, tres años mayor, le hacíamos diabluras. Era famélico, extremadamente delgado y siempre vivía hambriento. Vestía pantalón corto y sus piernas eran muy flacas. Mi madre nos contaba que ese niño aguantaba hambre porque sus padres siempre estaban ausentes trabajando y no se preocupaban por él.

Cuando nosotros estábamos almorzando en la casa aparecía Napo. Venía a velar nuestra comida. Esperaba ser invitado a comer. Se paraba en la puerta de la sala por la parte interna de la casa. Se cogía sus manos detrás de la cintura y empezaba a balancearse hacia los lados. No hablaba pero su mirada era anhelante buscando que nosotros le ofrecieramos algo para llevarse a la boca. A Stella y a mí nos fastidiaba que fuera un velón y le cerrábamos la puerta para que no nos siguiera mirando. Él no se retiraba. Se agachaba y seguía con su mirada implorando un poco de comida por la rendija de abajo. Fuimos crueles.  En una ocasión mi madre nos descubrió haciendo esto con Napo y nos reprendió duramente: “Eso no se hace. Ese niño vive jodido de hambre y ustedes que tienen algo para echarle a la barriga no piensan en él”.

Napo vivía como un animalito hambriento. Cuando lograba entrar a la casa y estábamos comiendo pan, rápidamente se agachaba a recoger las pocas boronas que caían. Las cogía con sus manitos y se las llevaba a la boca con un deseo intenso. Recuerdo una vez que le dimos un pan pequeño y empezó a partirlo en trozos pequeñitos. Buscaba hacerlo rendir al máximo para disfrutarlo por mucho tiempo. Entendimos con Stella que ese niño velaba porque en su casa no le daban de comer, porque sus padres por alguna razón lo dejaban la mayoría de veces solo y él buscaba sobrevivir. 

Las imágenes de Napo nunca las olvidé. Nunca supe si ese niño llegó a ser un adulto o murió por inanición o alguna enfermedad. Fuimos crueles con mi hermana y ahora me arrepiento de esa actuación. Por ser niños no entendíamos que había muchos infantes como Napo aguantando hambre en este país por muchas causas. Ese niño sigue siendo la imágen de la desnutrición y la pobreza para mí. Ahora, cuando voy a la plaza de mercado y veo tanta y tanta comida, me reafirmo en que el hambre no debería existir, no deben haber más Napoleones velando la comida de sus vecinos cuando lo que sobra son alimentos de todo tipo.

Siempre fui amiguero. En la cuadra donde vivía había muchos niños de mi edad. Jugábamos y jugábamos sin descanso. Era una época sana y nuestros juegos eran diversos: trompo, fútbol, bolas de cristal, escondite y boxeo. Era normal que surgieran muchos conflictos que se resolvían a las trompadas. A una cuadra de mi casa había un niño más grande que nosotros de apellido Lamprea. Era un negrito de contextura gruesa. Tenía mucha fuerza y le pegaba a todos. Por cualquier cosa armaba problema y encendía a golpes a su contradictor. Era como la tos ferina, se ensañaba con los más chicos. Todos mis amigos le tenían miedo, evitaban contrariarlo para no terminar con un ojo morado por un puño. Era el mandamás de todas las galladas de ese sector.

En una ocasión estábamos en una calle con mucho barro jugando fútbol. Llovía. Teníamos un balón viejo de microfútbol para el partido. De tanto darle patadas buscando hacer el gol estaba completamente embarrado. Lamprea jugaba en el equipo adversario. En una jugada yo conducía el balón y cuando pateé el balón para hacer el gol, se me atravesó él y el esférico le golpeó la cara dejándolo lleno de barro. Se puso colérico y se me vino encima. Forcejeamos y nos caímos al piso. Empezamos a golpearnos rodando por el piso. Parecíamos dos gallos de pelea. Él, enseñado a pegarle a todos, no podía conmigo. En un momento dado los demás jugadores nos hicieron separar para terminar la pelea. Eso creí yo y me relajé. De repente apareció el negrito nuevamente, esta vez con un puntillón de aproximadamente  quince centímetros en la mano a chuzarme con el. Yo, como un relámpago, salí corriendo a recoger una piedra grande. Cuando la tuve en la mano, consumido por la ira  le dije: “ Ahora sí, véngase gran HP para ponerle una pedrada en la cabeza”. Frenó en seco. Fue como si de repente entrara en razón. Luego retrocedió y se retiró, terminando la pelea. En ese momento pensé en las bondades persuasivas de una posible pedrada.

Mi madre sufrió por mi ánimo pendenciero, por mis amigos que consideraba vagos y gamines y por mis pilatunas. Muy cerca de la casa había una quebrada de aguas negras y una colina gredosa con muchos arbustos y hierbas. Allí íbamos en gallada a jugar y a pescar. Un día, uno de los miembros del grupo, hijo de un militar, nos dijo que su padre tenía unas barras como cuetes y nos propuso que quemáramos unas de ellas. Todos dijimos que sí al unísono. Él se fue a casa y al rato regresó con una barra con una mecha en la parte superior. Nosotros todos inocentes nos fuimos para la zona de la quebrada y metimos la barra en un tarro viejo que encontramos.

El hijo del militar era un poco mayor que nosotros y de vez en cuando salía con sus locuras. Esta era una de ellas. Con la barra en el tarro nos propuso que lo enterráramos y dejáramos la mecha en la superficie. La iba a encender como a un cuete, pero  luego se arrepintió. Optamos por ir a conseguir papel periódico que doblamos en forma de cuerda. Hicimos una cuerda como de tres metros. Cuando estuvo terminada sorteamos quién le iba a prender candela a esa cuerda de periódico. Yo no gané el sorteo. El ganador fue un niño que tenía de apodo Mirico. Nosotros nos resguardamos detrás de unas piedras grandes de la quebrada. La idea es que Mirico fuera y prendiera la cuerda y que corriera a resguardarse donde estábamos nosotros.

En nuestra ingenuidad no calculamos lo que podía haber pasado. Mirico fue a hacer lo acordado. Prendió la cuerda de papel y corrió donde estábamos. La cuerda era como una larga mecha de un cuete y empezó a consumirse y acercarse al tarro con la barra. Lo hacía lentamente. Parsimoniosamente. Nosotros alzábamos las cabezas de las piedras que nos protegían para constatar el avance. Cada vez el papel periódico con la llama se acercaba. Nosotros nos reíamos con picardía. De repente sonó un estruendo espantoso producto de la explosión de la barra en el tarro y la greda y la tierra nos caía en las cabezas. Perplejos y asustados sin comprender qué había sucedido, arrancamos a correr cada uno para su casa.

Llegué a mi casa temblando de miedo y me puse a observar desde dentro la algarabía que se había formado en la cuadra. A los pocos minutos la zona estaba llena de militares del Batallón Caycedo de Chaparral. Hubo una explosión terrorista según la gente que se arremolinaba al frente de la casa. Decían que había sido la guerrilla de esa zona del sur del Tolima y que estaban buscando los responsables de ese atentado. Yo me puse a llorar y mi madre intuyó que yo estaba relacionado con aquel suceso. Me preguntó si tenía que ver con eso y yo lo negué siempre. Se dejó venir con un regaño y una advertencia de andar con ese tipo de amigos que me podían hacer fracasar.

Mucho después, cuando luego de no vernos por largo tiempo con los amigos de aquella aventura nos volvimos a encontrar, el hijo del militar nos confesó que esa barra no era un cuete grande sino una barra de dinamita. No entendí mucho, pero luego comprendí que aquel juego aparentemente inocente nos pudo costar la vida, que esa explosión pudo haber sido fatal para todos o alguno de nosotros. Advertido por mi madre, nunca volví a andar con ese grupo de amigos porque luego nos cambiamos de casa y de sector. Con los años vine a saber que dos de esos chicos terminaron en la delincuencia y en la cárcel de Chaparral.

Cuando vuelvo sobre aquellos años, me encuentro con un niño que todavía reconozco en mí. Un muchacho flaco, canillón, como decía mi madre, curioso, inquieto, pendenciero, temerario algunas veces y otras demasiado tímido, especialmente en mis primeros escarceos amorosos. Un niño que fue rescatado de las aguas por imprudente y desobediente, que se enamoraba y desenamoraba en silencio, que aprendió a golpes de rejo en la primera escuela y a otra clase de golpes algunas lecciones de la vida y que, sin saberlo, comenzaba a construir su propia manera de estar en el mundo.

Chaparral fue el escenario de esos primeros descubrimientos y aprendizajes. Sus calles, las casas en que vivimos, las escuelas, el cerro de Calarma siempre imponente, el río Tuluní y varias quebradas donde aprendí a nadar y todas las pilatunas y aventuras que entonces parecían ingenuas constituyen hoy una parte entrañable de mi memoria. El tiempo ha pasado y muchas cosas han cambiado, pero no consigue borrar las emociones de aquellos días.

De mi padre, que hoy recuerdo como mi taita José Antonio, heredé, entre otras cosas, la insistencia de ser útil a la sociedad y en abrirme camino porque “de los pendejos no se ha escrito nada”, como él decía. También, la valoración por el estudio para progresar y la disciplina que he logrado cimentar. De mi madre guardo el recuerdo de su sencillez y de un amor que se expresaba en los cuidados cotidianos más que en sus palabras. Ellos fueron distintos en su manera de relacionarse conmigo, como distintas eran sus formas de entender la vida. Con sus virtudes, sus limitaciones y sus herramientas, ambos contribuyeron a formar la persona que llegué a ser.

Mi infancia no fue perfecta, no tendría sentido acomodar los recuerdos para que lo pareciera. Hubo juegos, aventuras, estudio, temores, desamores iniciales, frustraciones y heridas. Todo forma parte de mi historia. En esta mirada retrospectiva veo cada momento con otros ojos. Comprendo mejor algunas cosas y acepto que cuando uno es niño no siempre entiende el mundo de los adultos y las razones que los mueven. 

Quizá por eso escribir sobre mi niñez sea una suerte de reencuentro con el muchacho que fui. Recapitular muchos recuerdos de esa época no es para quedarme en el pasado, sino para entender y reconocer de dónde vengo y cuánto de ese niño aún conservo y sigue acompañándome.

Mi vida apenas iniciaba. Yo todavía no sabía qué caminos iba a recorrer, qué personas encontraría, qué dificultades afrontaría, qué sueños tendría que abandonar ni cuales lograría convertir en realidad. Tampoco imaginaba que la vida es un camino de aprendizajes  y que muchos de ellos laceran y lastiman. No sabía mayor cosa, pero allí estaba, en Chaparral, ese pueblo de grandes hombres y tres presidentes, dando mis primeros pasos y viviendo las experiencias iniciales hacia un mundo que entonces estaba lleno de interrogantes y me parecía inmenso.

Seguramente lo era.